抵达大不里士时天已全黑，背着大包去找国际巴士售票处。寻了几遍未果，向路边停着的一辆轿车司机问路。他爽快地说，上车吧，我带你去。

他依稀记得大致方位，但车在一条街上来回开了几圈也找不到准确位置，他好几次亲自下车问路，才终于找到巴士公司。

小小的售票办公室里坐满了等待出发的旅客，我向工作人员询问去亚美尼亚首都埃里温的车票，被告知明天的票已经售空。“那么后天呢？之后几天呢？”我焦急地问。柜台后面削瘦的中年男人有些不耐烦，他翻了一下记事本，坚定地说：“一周内都没有票。”

我沮丧地走出售票办公室，看到刚才的轿车还没走，司机从窗子里探出头来，“现在你打算去哪里？”

“找一家旅馆住下来。”我说。

“上车吧。”

他在车上告诉我，居住在伊朗的亚美尼亚人数量众多，斋月里返回祖国的人比平日里更多，因此车票非常紧张。他知道我大概很难买到票，所以没有离开，停在路边外面等我。

他一直把我送到旅馆门口，我们握手再见。伊朗人的好，相信每一个来过伊朗的人都能说上二三事。他们大部分本性善良、热情、慷慨、诚信，只需与他们单纯交往不必特别花费心思，因为几乎没有复杂的伎俩和邪恶的动机等着你去费神破解。

记得在伊朗南部城市设拉子，旅馆里有一位老人，每天下午都在花园中弹琴，天气炎热，通常只有我一个听众。琴声悠扬，如诉如泣。曲罢他总要请我喝一壶红茶，玻璃杯里飘浮着几根藏红花，跟我聊起他年轻时的故事。只因对一支曲子的安静聆听，便被视若知音相待。晚上在旅馆用完自助餐，结帐时服务生告知我不必为此付款，毫无疑问，我知道是谁的主意。

我对伊朗人始终有一种亲人似的感情，可是亲人也有严厉的时候，大不里士便给了我教训。

我在大不里士的一家小旅馆登记住下，一进门就感到这里的氛围怪怪的，具体又说不出来哪里有问题。每个人都很严肃，无论是工作人员还是客人，似乎都不爱说话，冲他们微笑打个招呼都显得不合时宜。旅馆小餐厅里总有几个男人围在一起聚精会神地看电视，只要我一走进去，他们便把注意力放在我身上，盯着我看上很久，从头到脚仔仔细细打量一番。我渐渐发现，除了我，旅馆里没有其它女人。在这种目光直视下，我经常会不由自主地慌忙整理一下头巾，把卷起的袖口拉下抚平，生怕自己有“不雅”之处。

旅馆的街对面有一个水烟馆，长条型的桌子围满了中老年伊朗男人，桌面上密密地摆放着两尺来高精美各异的水烟，小巧的玻璃杯里是清亮芳香的波斯红茶，室内烟雾缭绕，视线不清，好像一个热气腾腾的公共浴池。我在周围找了一圈都没有发现营业的餐厅，饥肠辘辘，路过烟馆，想到浴池这个比喻忍不住笑了。烟馆里有几个男人看见门口傻笑的姑娘，挥了挥手示意我进去喝一杯茶，有一个人甚至朝我挥舞起一张大饼。我正饿得厉害，刚想迈进这个“公共浴池”，突然又觉得不妥，那里面显然是男人的世界。我身在相对保守的伊朗，这个时间几乎没有女性在街上行走，跻身于众男人之中接受注视不是个好主意，于是只能饿着肚子回旅馆睡觉。

大不里士给我的感受，不仅是买不到车票和找不到餐厅的沮丧，接下来还要面临了一场监控和道德指责。在此之前，我一直以为自己做到了女性身份的节制。

在公共浴室排队洗完澡已经快夜里十二点钟，头发还滴着水，看样子院子里已经没有客人进出，于是我没有包头巾并且穿着齐膝的睡裙在房间门口的水池前洗衣服。侥幸认为洗衣服用不了多久，而且旅馆内有相对的私隐，院子里光线不好，这样的形象应该不会有问题。可是没过一会儿，旅馆老板急匆匆地跑过来，指着我的头发和裙子，叫道，“哦！你怎么可以这样！这里是伊朗，请你明白！请你自重！”他的样子可不是闹着玩的。

我马上道歉，请求他小声一点，他再这样大叫的话，恐怕会吵醒更多的男人前来指责我。我放下正洗着的衣服，跑回房间，在裙子里加了一条长裤，套了一件长袖外套。

出来继续洗衣服，可是不到一分钟，旅馆老板再次冲进院子里，他真的生气了，呜啦呜啦地用波斯语发泄着。我连忙低声解释，刚洗的头发还没干，过一会儿我一定包上头巾。他不由分说，喝斥道，“不，现在，马上！包上你的头巾或者回到你的房间不要再出来！”

我乖乖回房间在湿漉漉的头发上披了条头巾，我尊重他们的宗教文化习俗，尽管在心里认为它略显保守和教条，但从不觉得自己具备力量去挑战和争辩。我从另一个国家来到这里，不就是为了看看多元的世界么？一种状态，如果能长时间存在，自有其合理性，至少一度处于平衡点上，最终无论是延续、改变或颠覆，亦具有事态合理发展的规则。因此我不能妄论这种衣着的形式化，我再次向他道歉。

他指了指走道和公共洗手台顶部的摄像头，余怒未消，他说“我会一直监视你的行为。另外，随时会有警察来查看旅馆的视频录相，我们必须遵守法律，请你理解。”

提到法律，我不由联想到2006年，在大不里士，伊朗妇女阿什蒂亚尼因被指控通奸而获判鞭刑和石刑，又因英国媒体《泰晤士报》误登了一张她未戴头巾的照片而再次遭到99次鞭笞的新惩罚。石刑是指将人下半身埋进土里，施刑者向受刑者反复扔石块至死，石块经过专门挑选，以保证受刑者痛苦死去。此事备受国际社会关注，巴西总统甚至曾出面求情并表示愿意提供庇护避难。虽然阿什蒂亚尼已于2010年底被释放，如今伊朗有些城市风纪管理也不再像想象中那样严明，但我一点儿也不想以身试法，事实上，如果不是因为刚洗完头，我并不介意时刻包紧头巾。

我对旅馆老板连连点头称是，保证遵守法律要求。匆匆洗完衣服，回到房间，在床架上绑上绳子，把衣服晾在室内。摘下已经被头发弄湿的头巾，也晾在绳子上。这头巾价格低廉，脱色严重，不由得苦笑起来。

经历了饥饿和指责，我疲惫至极，又发现自己来例假了，把身体蜷成一团，默默捱过阵痛。明天一早必须离开这里，睡着以前我想，不管用什么方式，离开这里，去亚美尼亚。