顾令我有归属感。这种归属感似一种淡淡的革命同志情结，乱世里独有的。谁也不问来历，却彼此交付信任。

我们并未结伴，可是一再相遇。在亚兹德小旅馆的多人间里，在伊斯法罕的Iman广场上，在Abyaneh古村落里。有时微笑打个招呼就再次错过，有时一起生活好几天。

一天，他给我看相机里的照片，黑暗的背景，手电筒的光束笨拙地在空中写下我的名字，安妮。像极了爱情电影里，他们用相机拍下烟火燃烧的轨迹。在物质匮乏的旅途中，浪漫而珍贵。并且，未带任何表白与期待。干净清透，如月下莲花，只是喜悦。

雨小了，我们去买菜。马苏雷的房屋，建于半山腰，重叠错落。层层盘旋的路面便是下一层的屋顶。拾级而上，人字拖啪啪地溅起积水。

友好的伊朗家庭邀请我们一起合影，闪光灯一亮，我们全都闭了眼睛。女主人开心地送给我们当天采摘的蕃茄和一小袋深红色的车厘子。卖羊肉汤的铺子，锅盖一揭开，蒸气滚滚肉香四溢。烙饼的大爷面前，大饼已经堆了一尺多高，这是伊朗人的主食，大饼卷着蔬菜豆子肉类或沾着汤汁吃，慢慢就习惯了这样的吃法和味道。

在窄窄的雨巷里逛着这些小铺子，平凡质朴的生活原貌，有时走着走着，侧过头去看顾，他双手提着鸡蛋蔬菜和大饼，头发微乱，衣服肩膀上有深色的雨渍，裤角高低不同卷起一截。眼晴里有着一种莫名的甘愿和喜悦，居家的，安定的。

此时，我们已各自坚定地走过千山万水，不知疲倦不知归期地向前旅行。也许有一天回到城市里获取和维持一份稳妥的工作与婚姻，也许便如此生活在路上。或者两者能够并存，虽然安全和自由总是难以兼顾。是的，旅行令人欲罢不能，就像炽热缠绵的爱情，飞蛾扑火亦无可厚非。我从来不问旅途中的任何人，为什么旅行。这是一个难以描述其意义的行为，之于我，它没有梦想的光环，不是逃避的路径，亦无猎奇的吸引，它只是糅合在血液里随之新陈代谢一再复苏的细菌，一遍一遍流经身体的每一寸血管，成为生活的一部分。可我知道，我最终将在责任、义务、理想、谋生方式、家庭和社会关系之间做出艰难的取舍和退让，寻找到其中的平衡点，从而做出生命中重要的选择。让旅行成为一件充满勇气与乐趣的事情，而不是盲从和莽撞。

我长时间走路，写作，有时工作，获得不算丰厚的劳动报酬，维持简单的旅行和回归后的日常开支，对物质的需求逐日减少，鲜少依赖身外物建立自信与得到喜悦，不为旅行寻找堂皇的理由。走在路上，如同阅读一本好书，字词隽永，彼此相映，身心自在，甚至无需与人相诉。

做了简单的素食，把桌布铺在地毯上，盘腿而坐。顾凑近我，轻轻开启合并的手掌。他说，送给你的。一只小小的荧火虫轻快地飞出，尾部发出神秘微弱的黄绿色光芒，在空中慢慢盘旋。

刚睡醒的猫跳起来，试图捕捉它。

抑起头看，那一刻仿佛突然时光回转，赤足走在长江边的孩子，看见草丛里星星点点，她第一次知道有一种虫子可以发光，这是世界上最神奇的事物。那时候他那么地年轻活力，他自制万花筒，雕刻木头玩具，划独木舟带她去长江支流的中心，给她讲各种战争和鬼怪的故事还有他小时候的事，把荧火虫收集在玻璃瓶中送给她。

我想带着他一起旅行。我的爸爸。

我自小陪他饮酒。家里只有他一个男人，喝酒难免寂寞。他每天晚餐都要喝白酒，但极为节制，从不贪杯，不因饮酒而宣泄情绪。我陪他喝，他也不阻拦。 我现在的酒量不算太好，但总想喝上一小杯。冬天用以暖身。

伊朗没有酒喝。

在后来的旅途中，土耳其爱琴海畔，我曾遇到一个温馨的伊朗家庭，三代人一起去度假。男主人邀我共进晚餐，开了一瓶棕色的药酒。八个人当中，只有我陪他喝，一杯又一杯。那酒的度数并不高，我喝完后自己倒满，家族的女性唏嘘不已。他先醉了，说话缓慢含糊又重复。他拍着我的背喃喃自语，大家都很尴尬。我突然听清楚他一直重复的是“你是我的女儿，你就是我的女儿……”我一下子就不行了，趴在餐桌上呜呜地哭起来，借着酒劲儿，顾不得矜持。

并没有醉意，但酒精的好处在于，偶尔轻微的失礼、越界、反常都可以被合理地解释，被宽容地原谅。

女主人慌忙回屋拿出一大罐手工酸奶，挖出一大勺，喂给我吃。他们忧郁地说，你醉了。

男主人酒兴正浓，开始自责不该让我饮酒，我脸上挂着泪，扑哧一声笑出来。你知道么，我从小便与爸爸对饮，这在伊朗很难被理解吧。

那时候，我的膝盖上是伊朗爸爸亲手包扎的纱布。我在寻找旅馆的路上惨烈地摔倒，背包太沉，挣扎许久竟难以起身。伤口里都是细砂子，鲜血顺着小腿往下流，我拖着受伤的腿经过旅馆的小花园，经过他们的餐桌。他停下吃饭，敲我的房门，手里拿着酒精和纱布。

他一边用酒精清理肉里的砂子，一边用嘴吹着我的伤口。忍一忍，一下就好。他说。

我看着他为我做着这一切，他的头发有些灰白，动作很轻。我的眼泪大滴大滴掉下来，他抬头问，是不是很疼。

不是因为疼，不是的。我摇着头，要怎么跟他说，因为你让我想起了爸爸。

我离家早，跟爸爸说话越来越少，他甚至不知道这些年我混迹何方。有时候在国外给他电话报平安，他也不问我在哪里。他对我的要求降低到最基本——活着便好。他越对我放手，我便越内疚，他是因为对我的生活感到失望而不想去了解更多。

如果将来有一天，他肯跟我一起旅行，我们爷儿俩每天会在金色的落日下，干上两杯辛辣的好酒。我会告诉他这些年来我的旅程，甚至忘记了所有的辛苦与忧伤。尽管显得不尽人意不计前程，好在身体健康，内心愉悦。他一生为工作四处迁徙，无暇看风景，但归根结底，我们所追寻的，皆为自在，实现身体或者精神的温饱。

我想带他去向遥远的地方，气定神闲地看一看外面的世界。他已经可以卸下繁重的生活负担，却仍旧生活在对未来的不确定和对我的担忧之中。那一代人，活得太忘我。我期待有一天，但愿那时他尚未苍老疲倦，在某个普通的清晨，递给我头盔说，来吧，我们骑摩托车出去转转，这次走得更远点。

这位伊朗爸爸在日后的几天里，每日早晚替我换药，我像这个大家庭中的一员，与他们朝夕相处。分别那日，我从新闻中得知伊朗大不里士发生地震，那里是他们的家乡，他们在土耳其度假，也许浑然不知。他们亲人在家乡可安好？我几次欲言又止，不敢说出地震的消息。终于试探着问他们可曾打过电话回伊朗，听说早上还跟伊朗家人通过话，我的心才放下来。

他给两个女儿准备礼物，很用心地为我也买了一份，刻上名字的项链。海蒂斯，阿特菲，这是你的，安妮。

中午他们坐车离开时，我正躲在爱琴海边，为了回避分离的场景。我揭开膝盖上的纱布让伤口暴露在阳光下，希望日晒可以令它结痂。我要继续前行，腿必须尽早康复。他还是从计程车里看到我，叫司机停下，从打开的车窗里伸出双手，紧紧握住我的手。宽厚有力，父亲的力量。

如果一个陌生人令你觉得亲切，那就是一种奇妙的归属感，在彼此身上得到一种身份的认同。所有的联结，都是因果。